海军山东舰起降保障中队起飞助理在放飞舰载机。
李 刚摄（新华社发）
航母飞行甲板被称为“世界上最危险的4.5英亩”。对于海军山东舰起降保障中队官兵来说，这里既是日夜坚守的战位，更是孕育梦想的沃土。
“如果说舰载机飞行员是‘刀尖上的舞者’，那么作为航母上的飞行保障人员，我们就是托举战鹰决胜万里海天的守护者。”面朝大海，望着腾空而起的一架架战机，中队官兵满是自豪。
海军山东舰起降保障中队是一群专门放飞和回收战鹰的人。他们深耕保障一线、集智创新攻关，保障舰载机安全起降，实现战机出动率持续增长，不断突破中国航母战斗力指标新纪录，先后荣立二等功、三等功。
入列5年多来，山东舰砺兵西太、转战南海、砺剑台海，每一次体系攻研，每一次实战淬炼，背后都有着中队官兵的奋力托举和倾心守护。他们为战鹰腾飞插上“隐形的翅膀”，将青春和热血奉献在世界上最危险的甲板之上。
舰载机放飞快一点，胜算就能多一分
天高云阔，碧波万顷。
大洋深处，山东舰如出鞘利剑，划开一望无际的深蓝海面。飞行甲板上，数架战机整齐列阵、蓄势待发。
突然，一阵急促的警报声响起，起降保障中队迅速反应，军官曾文辉迅即带领放飞小组奔赴甲板。短短几分钟，一系列手势引导舰载机准确完成滑行、止动、加力等多项动作。随即，舰载机紧急升空、直刺苍穹。
茫茫大洋是勇敢者的竞技场。曾文辉的战位离飞机发动机很近。戴着头盔和耳罩，仍然无法完全抵挡强大的气流和震耳的轰鸣。“练兵不惜力，打仗不惜命，专业过硬，打赢才更有底气。”曾文辉说。
实现“舰、机、人”的高度融合，是航母编队形成体系作战能力的重要标志。起降保障中队要求官兵第一响应、第一出动、第一抵达、第一备便，以甲板上的分秒必争，不断触摸和突破航母战斗力上限。
一级军士长周小勇是山东舰放飞小组的一员。“关键时刻，舰载机放飞快一点，胜算就能多一分。”周小勇说，为优化完善起飞保障流程，放飞小组经历了数千次演练，每一名放飞人员的位置、路线、手势都是千锤百炼的结果。
“每次按下按钮，心都会随着战鹰一起飞跃。”从辽宁舰首批舰员到山东舰首批舰员，深耕航母事业十余载，周小勇亲历了中国航母从无到有、从有到强的壮阔历程。山东舰入列以来，无论是近海训练，还是远洋练兵，他都不曾缺席。
“加速放飞”，对于中队官兵来说，似乎是一种特殊执念。模式加速，他们从上万次训练数据中摸索规律，从经验决策向数据决策转变；流程加速，他们在一次次放飞中优化保障流程，细化出一本厚厚的手册；操作加速，他们将每个动作一遍遍重复，直到练出肌肉记忆……
仲夏南海，又一批舰载战斗机凯旋。千百道往复寻常的航迹，丈量着战斗力跃升的征程——如今，舰载机安全放飞保障时间大幅缩短，再次出动准备效率大幅提高。
“这不仅是量的提升，更是舰载机起降保障能力质的飞跃。”中队领导韦兰柯说。
航母是个巨系统，每人都是一颗螺丝钉
“航母style”，自辽宁舰入列以来，人们往往被起飞助理的凌空一指所深深吸引——那是战鹰出征的号令。不过，战机的腾飞，并不是某一个人的单打独斗。航母是一个巨系统，全舰有上百个专业，每人都是一颗螺丝钉，不可或缺。
雄鹰翱翔，终将归巢。与周小勇的“放飞”职责不同，二级军士长张忠杰的任务，是确保每一架归航的战机都能稳稳着舰。
从“神州第一舰”深圳舰，到首艘航母辽宁舰，再到首艘国产航母山东舰，这名久经沙场的老水手，仍然记得第一次在远海接收舰载机时的场景。
伫立在阻拦装置控制箱前，张忠杰努力压抑着内心的紧张，指挥战友反复检查阻拦装置。阻拦机舱内静可闻针，只有耳麦内指挥员与飞行员的对话偶尔传来。
“砰！”一声巨响传来，歼—15舰载战斗机重重“砸”在甲板上。霎时间，一股强烈的震感猛地传来，阻拦机极速运转，阻拦索飞速运动。张忠杰死死盯着阻拦装置，丝毫不敢懈怠。“着舰成功！”讯息传来，阻拦机舱内瞬间沸腾。
几年过去，跟随山东舰劈波大洋，张忠杰已累计接收了数千架次战机。接收流程虽已轻车熟路，可对他来说，每一次接收战机都是一次挑战，务求慎始慎终。
对于保障战斗机起降而言，细是快的另一个方面。训练中，大到每一台设备，小到每一根钢丝，官兵们都了然于胸。
一次飞行回收任务结束，中队官兵正在阻拦机操纵区域进行装备维护。
“啪”，突然一声微弱的异响传入耳朵里，可能是阻拦索出了问题。果不其然，官兵们发现涂满润滑油的阻拦索上凸起一个绿豆般大小的包，一根细钢丝发生断裂，他们赶忙采取应急措施。
每每谈及此事，官兵都感慨万千：部队练兵备战常抓不懈，再精良的装备也可能出现问题，平时“差不多”，战时就会“差很多”。
作为山东舰接舰部队骨干，三级军士长郝振山全程参与阻拦装备的安装，提出多项装备改进建议，荣立二等功、三等功。
人才是航母事业的“龙骨”，是打赢制胜的根基。作为战鹰托举者，必须要把专业学得更扎实、装备摸得更透彻。着眼未来战场需要，起降保障中队打破专业岗位壁垒，采取送学培训、换岗轮训、交叉锻炼等方法，不断激活人才队伍的“一池春水”。
守护战鹰，就是守护万家灯火
香江之畔，甲板之上，战鹰的傲人雄姿吸引着往来人群驻足打卡。
突然，一场阵雨不期而至。人群来不及躲避，官兵们暖心地撤去警戒线，招呼市民们躲到舰载战斗机机翼之下。“祖国战机随时为人民遮风挡雨。”一名登舰参观者有感而发。
这份守护，不仅绽放在聚光灯下，更铭刻在远海大洋的惊涛骇浪中。
夜幕下，西太平洋深沉如墨，云飞浪卷，山东舰航母编队正开展体系对抗演练。
“外机抵近！”接到指令后，放飞小组迅速就位，发动机的轰鸣淹没了呼啸的海风。不一会儿，舰载战斗机如银箭离弦，冲上夜空。
这是山东舰又一次深夜战斗起飞，经过多个回合的较量，外机最终悻悻而去。“能战方能止战，我们有自信全时待战、随时能战。”中队官兵说。
训练期间，编队全程保持高度戒备、随时反应的作战状态，多次组织舰载机战斗起飞，有效检验了部队训练成效。
浩瀚大洋上，舰载战斗机在航母上着舰犹如刀尖起舞，而夜间着舰更是难上加难。
前不久，又一批舰载战斗机飞行员顺利通过了夜间航母资质认证。夜色下，看到飞行员们从战机下来面带笑容，中队领导任驰不禁想起了第一次夜间保障舰载机起降的场景。
那是一次“从0到1”的突破。在起降保障中队各战位的密切配合下，舰载机一一冲向星空，所有人欢呼雀跃的时候，中队官兵却不敢有丝毫懈怠。对于他们而言，还有一项更艰巨的任务——回收！
任务前的那段时间，中队官兵在篮球场大小的作业区域来回穿梭，将保障细节一点点修改完善，每天的步数都在两万步以上。
那晚，战机风驰电掣般“砸”在甲板跑道，尾钩精准地钩住阻拦索，向前滑行数十米后稳稳停住，在甲板上定格出一个巨大的“V”形。
“在我们心里，这代表着‘胜利’，也意味着具备了昼夜全时域作战保障能力。”凝望着战机蓝色尾焰，任驰感慨，守护战鹰，就是守护万家灯火。作为首艘国产航母的舰员，唯有厚植忠诚基因，不断提高战斗力，才能更好维护国家主权、安全和发展利益。
（何铁城参与采写）
《人民日报》（2025年07月18日 第 01 版）
