花开的时候你就来看我
常宇峰
常宇峰（右）在村民家帮忙做饭。
“花开的时候你就来看我……”广场舞曲风格的热闹铃声突然炸开。
“三叔，上家吃饭啊！”
在转山湖风景区深处，“导游”张玉金被电话打断讲解，稍微影响了“游客”体验。“我们在景区里面的段窝铺，一会儿就出去！”
正在与村民电话沟通的青石垛村党支部书记张玉金。
这是我和同事在滦平县付营子镇青石垛村驻村锻炼的第六天。青石垛村坐落于素有“京北小黄山”之称的转山湖风景区。在村党支部书记张玉金的向导下，我们驱车在方圆100平方公里的景区内探索。望向窗外，盛开的格桑花在细雨中轻轻摇曳，簇着蜿蜒的“彩虹公路”延伸向景区深处。总长5.1公里的旅游公路平坦整洁，红黄蓝三色地标线在阴雨天依然提拉起饱和度。路边竖有标牌“游转山美景，赏仙湖风光”。未见山和湖，道路已让人眼前一亮。
绘制红黄蓝三色地标线的青石垛村旅游公路。
路是乡村振兴的血管，更是乡村旅游的命脉。这条全面硬化的公路2023年11月20日开通，让游客上山更快捷，车辆行驶更安全，村民生活更便利。建好村路已然不易，如何管好、护好、运营好才是难题。旅游区的路，必须干净整洁。咋办？张玉金活用“乡村公益性岗位”政策，把94名建档立卡脱贫劳动力分段安置在公路沿线，专门负责清整环境卫生，既能解决村路运维困境，又能兜底安置就业困难人员。村民宋海腿部残疾，妻子患有眩晕综合症，两人均无法从事重体力劳动。2023年，村里考虑到宋海的家庭情况，给他申报了保洁员岗位。“腿脚不济也能干点活儿挣点零花钱了。”聊起公益岗，宋海难掩激动，“我们也能为环境出份力，你说这农村道路现在多干净啊！”
获得公益岗位后，村民宋海负责村里道路的保洁工作。
往山上开，拐过一个险弯，眼前豁然开朗。清湖绕壁，山水相连，远眺奇峰叠翠，近听碧泉泠泠。今日烟雨，似有仙人贬云雾；待晴日，更有流云盖顶，美不胜收。张玉金对转山湖的奇峰怪石如数家珍：“这个叫巨蟒出湖，那个叫母子石，那个叫‘棺材天’。电视剧《侦察英雄》《大唐情史》《还珠格格》都在这里取景拍摄过。你看我们守着这么好的景，必须得把旅游搞起来！”张玉金皮肤黝黑，面相带着农村人的质朴，眼神却机敏伶俐。景区规划、点位设计、拉动投资、施工改造，每个环节都有他的身影。转山湖最合适的“导游”，非他莫属。
转山湖景点“巨蟒出湖”。
电视剧《还珠格格》取景地。
“花开的时候你就来看我——”
山深林静，歌声飘得很远。张玉金的电话很少有闲着的时候。十几天下来，我已经可以跟着唱完铃声里这几句。这次来电的是滦平县文旅局推荐的景区设计师，约张玉金到转山湖规划“亮化工程”。路修完了，景区设施建好了，张玉金下一步就是要把转山湖的夜空点亮，吸引更多的游客驻足留宿。我们顺势停车，雨中漫步山间。
山谷中的游乐场因下雨未营业，空荡的秋千微微摆动；提供骑马拍照服务的老板已经牵走马匹避雨去了，留下一片湿漉漉的草地；别看烤肉炉现在在伞下“躲着”，晴天时大有妙用；苹果采摘园主人张桂芹此刻或许是进了山中采榛蘑，待天晴客多时，一天售卖二三百元的山货不成问题；靳家大院民宿老板靳小力前天接待了30多人的旅游团，光铁锅炖就做了3锅，今天刚好可以休息下，让自己“回回血”……经营乡村旅游，张玉金有一套逻辑——要给大人风景欣赏，给小孩乐园玩耍，玩饿了有地方吃饭，吃美了有民宿过夜。“游客可消费的项目多了，农民的收入也就有得增加了！”
“彩虹公路”在尽头逐渐演变成石板路，绕过几条小溪后，又变成石头路。两旁的大青石有半人高，缝隙里的小路仅容一人下脚，雨后滑泞不堪。身边景色却愈发奇伟瑰怪。小池凉亭烟雨缭绕，长林古木泉水激石，如同进入游戏《黑神话：悟空》里的世界，化身“天命人”穿行在转山深涧。“这以前是骡子道”，张玉金年逾六十，脚步依然稳健，穿梭在青石之间，“明年防火道修通后，这路就好走了。现在用骡子驮货的场景少了，就得往旅游方向发展，顺应时代变化！”
“花开的时候你就来看我——”
熟悉的铃声响起，镜头闪回到开头的一幕。“三叔，上家吃饭啊。”驻村以来，几乎每天都有村民张罗家宴，“催着”他上家里来吃口便饭。但是张玉金明显还没和我们唠够，在转山湖深处的段窝铺，他彻底打开了话匣子。
——我从89年开始当村干部，都习惯了……
——原来总想着，干着干着就不干了，挣钱不多，受累不少……
——群众这块儿，你得跟他拉近距离，不能跟群众玩心眼子，那就没劲了，老百姓会不认可你。你就得实事求是办事儿，你得对得起老百姓……
——我最大的愿望就是把景区搞起来，让农民增收，让大家都富裕起来。现在路好了，光棍少了，所以说这些年还真是没白干。有付出，就有回报……
——往里走还有十几里地，里面有天池和狐仙洞。还有9公里和白草洼接上，今年我们用无人机在这测绘了两天，来年……
山中雨声丝丝落，镜头和镜头里的人都披上了细密的水珠。张玉金仍投入地讲述着未来规划，逐渐走进深谷浓雾中。他的背影，串联起转山湖的山水美景，交织着老百姓的苦乐酸甜，记录下青石垛村的奋斗变迁，折射出乡村振兴的宏伟蓝图。旅游花开，任重道远；行而不辍，未来可期。恰如转山之水，奔流不息。
“花开的时候你就来看我——”
在返京的大巴上，我戴上耳机，为这首歌设置了单曲循环。
